Homeére plagait les Héros dans un passé lointain. Nietzsche situe le Surhomme dans I'avenir. Le
matador est actuel : il existe. Mais je ne veux pas le peindre. Je veux plutdt le simuler
parodiquement; par des bonshommes de neige, étres de I'hiver, qui sont lourds de forme, froids,
clownesques, et sans ame. Ma parodie est un hommage a tous les matadors, grands et petits,
espadas et peones. De nombreux peintres ont représenté de facon réaliste la corrida. Je ne veux
par le faire. Par superstition. Je ne veux pas, par un acte qui ne demande aucun courage physique,
essayer de simuler la bravoure des toreros. Je ne peux le faire - comme les clowns parodient la vie

- que dans un hommage burlesque.

En 1980, je fis, dans le Valais, avec quelques amis, une promenade a ski

de fond, c’était pour moi, je devrais dire, en réalité une promenade a ski de fond de culotte ou
nous suivimes un ruisseau gelé au milieu des sapins. J'avancais beaucoup plus lentement que les
autres, faisant la plus grande partie du trajet a quatre pattes. Soudain, je perdis un de mes skis et
en boitillant je me mis a le chercher. J'eu I'impression d’avoir une sorte de vertige et pour la
premiére fois depuis une heure ou deux, je me mis a regarder le paysage. Je vis une immense
arene rocheuse, couverte de neige scintillante. Un glacier descendait vers moi sous le soleil. Mon
sang méridional afflua violemment a mon cerveau et me fit voir une scéne qui me donna
I'impression d’étre transporté dans un autre monde: des bonshommes de neige - des bonhommes,
disent les enfants - surgirent de partout et se trouverent rangés en cercle. L’'aréene était complétée
par une barriére de glace; un groupe de bonshommes de neige arrangeant des capes aux couleurs
de fleurs sur leurs épaules, précédés de bizarres cavaliers montés sur des chevaux tout blancs,
portant des vestes de picadors, avaient I'air d’attendre le moment de défiler. J'ai cru les voir faire
un signe de croix. Quand une corrida commence, I'orchestre joue un paso-doble, la foule applaudit
les toreros, en siffle certains, hurle; les marchands d’eau crient: “ agua fresquita!, agua fresquita!”,
on vend bruyamment des glaces “helados! helados!” et des coussins. Mais on n’entendait rien.
Tout restait immobile. Je pensai que tous ces personnages, acteurs et public n’étaient 1a que pour
fondre un jour, ne laissant sur le sol que leurs capes et leurs monteras. Et soudain je vis la neige
tomber. Les bonshommes de neige, drapés dans leurs capes, étaient disposés comme s’ils
avancaient en rang par trois. L'aréne et les spectateurs disparaissaient derriere les flocons légers.
Je me dis qu’au cours de I'hiver, tout serait recouvert, sans que la course n’ait jamais commence.

Mais tout changea brusquement. L’aréne était dégagée; un cavalier attendait la charge d’un



taureau. Quelques toreros étaient préts a intervenir. L’ombre ne recouvrait qu’une petite partie de

I'aréne.

C’était le premier taureau de cet apres-midi, qui me donnait I'impression de devoir durer tout
I’hiver. Je vis le public se presser dans une grotte ou pendaient des stalactites de glace. Je me
mis a voir le cercle de la plaza écrit au sol comme un immense O, répété au ciel par le bord du toit
des balcons. Il neigea encore longtemps, puis dans une accalmie je vis un torero renversé au sol
par I'animal qui allait peut-étre I'accrocher encore, le jeter sur sa téte et I'anéantir. Un homme de
neige avait l'air de s’interposer et de détourner avec sa cape la béte furieuse. Je me mis un
moment, comme drogué, a ne voir que les capes, celles des aides, celle virevoltante du matador et
les capes rouges et vertes posées sur la barriere, en ’honneur d’une belle, d’'un ami. Le matador
me paraissait de plus en plus fragile, I'animal me senblait passer de plus en plus prés de lui. Une
bourrasque fit voler les étoffes. Jentendais dans ma téte le public crier: “torero! torero!”. Mais je

n’entendais que le bruit du vent au fond des vallées.

Au pied du glacier, je vis tel une maladroite statue de sel, un bonhomme de neige coiffé de noir
tendre deux banderilles pointées vers le ciel, attendant que les premieres chaleurs les fassent
tomber. Je vis des hommes qui semblaient s’avancer avec un chiffon rouge que le vent faisait
balancer. Vite éparpillés, ils laisserent la place au tueur, qui visa de son épée le garot de la béte a
I'ombre bleue; la scéne s’effaca, deux chevaux fantdbmes étincellants, tirerent une forme noire, aux
cornes trop longues. Le héros de la journée brandit une oreille ruisselante. Sa bouche dessinait un
rire d’'orange. Les corbeaux indifférents a cette belle histoire, vont se percher sur quelques tétes et
se mettent a croasser en paix. Japercois la pointe de mon ski derriére un sapin, je me chausse et
rejoins mes amis, a qui je raconte longuement ce que j'ai vu. Je me mets a réver un tableau et
trés vite je décide de peindre un jour tout ce que j'ai vu.

J'allais rendre ces corridas immobiles, cette féte de soleil, de feu, de couleur, par le froid, la neige,
le blanc, le bleu, la glace, cette féte brillante et sonore par le silence. Les spectateurs ne seraient
pas figés, ils seraient de neige; ils seraient 'immobilité elle-méme. Seul le taureau serait un étre

vivant, noir sur blanc.

Mon imagination travailla lentement. Je suis retourné sur les lieux, et j'ai fait des dessins de ces



glaciers. Puis un jour j'ai commencé a dessiner une scéne, puis a peindre un premier tableau, ma

premiéere “aréne gelée”.

Le bonhomme de neige est un clown immobile et glacé. 1l suscite le méme sorte de rire. Son nez
est une parodie de celui de I'ivrogne: c’est une carotte. Sa bouche, faite d’épluchures d’oranges,
rit toujours. Son destin est de fondre: de méme le clown, une fois deshabillé, hors de la piste,
deviendra un petit homme triste, avec les mémes histoires que les nétres. Je me souviens de la
difficulté que j'ai eue a peindre ces étres glacés dans la premiére toile a laquelle je me suis

attaqué. L’ombre n’était jamais assez légere!

J'ai assez vite compris que ces paysages d’hiver pouvaient étre rendus

aussi par de tres grands environnements. Je considere que mes tableaux, mes gouaches, mes
dessins sur ce sujet sont des projets, des maquettes de gigantesques sculptures que je réaliserai
un jour en platre, en matiere plastique ou ... en neige. Le taureau serait empaillé, ou bien serait
une sculpture en bois peint. Je monterais une aréne entiere, entourée de montagnes en trompe-
I'oeil. Je peindrais les costumes, ou je les ferais exécuter en soie. Mais ce qui me plairait le plus
serait de tout faire en neige, tel que je I'ai révé. Cela ne durerait que quelques jours, pendant
lesquels je reconstituerais toutes les scénes dont j'ai eu la vision. Je lacherais un vrai taureau et
j'attendrais de voir ce qui se passerait dans des arenes remplies de bonshommes poudreux. Don
Tancredo est un personnage des anciennes corridas. La figure enfarinée, vétu de blanc, il monte
sur une chaise au milieu de I'aréne et attend I'arrivée du taureau, parfaitement immobile... Celui-ci
entre en courant sur la piste, apercoit Don Tancredo, vient le regarder de preés, le sentir et passe

lentement.

Puis ’'homme descend de la chaise sous les applaudissements. Je crois que c’est ce qui arriverait
dans mon aréne neigeuse. Mais soudain un léger souffle de vent ferait bientét frémir une cape,
une bourrasque souléverait une muleta, découvrant le corps du torero. Le fauve baisserait les
cornes et réduirait d’'un seul coup de téte ’homme de poudre et d’illusion. Mais cela je ne I'ai pas
représenté. Il faudrait laisser la neige tomber longtemps et peu a peu tout recouvrir. Au
printemps, I'aréne se mettrait a fondre. L’herbe pousserait. Je n’aime pas montrer la mort, qui me
remplit d’'une terreur superstitieuse, dans mes tableaux, bien que nombre d’entre eux ne la fassent

pas oublier. Je me place toujours au moment “avant”; c’est toujours “a coté”; et je n’ai consacré a



cet instant qu’un tout petit dessin. Je souhaite que I'on voie dans ce genre de fuite toute
I'importance que je lui attribue: tout ce que je déteste se rattache a elle. Le matador vise de son
épée le garot de I'animal a 'ombre bleue, mais, dans mon réve, rien ne bougera.

Rien d’irrémédiable ne s’y passera. Tout y est immobile. C’est la planéte

des statues de neige. Si cela se passe, c’est que I'on est passé ailleurs,

sans doute dans le monde des adultes. On finit toujours par y arriver. J'ai fait le contraire; parti
d’'un monde male, étalant sa virilité dans des habits serrés, d’'un monde ou ce qu'il y a de plus
grave, c’est-a-dire la mort, celle de I'animal a tous les coups et celle de 'homme est
perpétuellement présente, j'ai imaginé le monde des “bonhommes” de

neige ou jamais rien d’irrémédiable ne survient. C’est le monde que les

adultes croient étre le monde enfantin...

Au début du printemps I'aréne se mettrait a fondre, I’herbe se mettrait a pousser. Il resterait
quelques plagues de neige. Sous un premier soleil un taureau viendrait paisiblement brouter en

attendant la premiére corrida de I'année.
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